Minulle sanottiin, etten endd koskaan soita

Izumi Tateno

Jos eriin tammikuisen lauantai-illan tietty hetki saataisiin jahmetty-
main, muuttumaan ikuiseksi stillkuvaksi, voisimme tarkastella tilan-
netta yksityiskohtaisesti. Nikisimme melko pienen mutta tapotayden
konserttisalin Tampereella ja kolmensadan ihmisen kuuntelevan hiiren-
hiljaa, miten norjalaisen Edvard Griegin Hadpdivd Troldhaugenilla -teok-
sen viimeiset sivelet viipyilevét ilmassa—hieman vinksallaan, toisiinsa
kompastelleina, kuin hatdisesti eteiseen jalasta potkaistut saappaat. Jos
Katselisimme kuvaa tarkemmin, nakisimme pianistin vaimon seisovan
salin viimeisell rivilld eteenpiin kumartuneena, pingottuneena kuin
pikajuoksija ennen starttipistoolin pamausta, valmiina ampaisemaan
lavalle. Silli hianen miehensé Izumi on juuri noussut flyygelin takaa ja
ottanut muutaman askelen, ja salin eturivissd istuva ladkari on huoman-
nut saman kuin vaimo takaa: pianistin oikea suupieli roikkuu velttona.

Tieto siitd, etti maailmankuulu japanilainen pianisti Izumi Tateno on
saanut aivohalvauksen, kiiri pian Japaniin asti. Sikilaiset lehdet kirjoit-
tivat, etti han ei enad koskaan soita eiki nouse konserttilavalle.

"Aitini, joka asui Japanissa yksin, niki uutisen lehdista ja sdikahti”,
Izumi kertoo totisena kuvaillessaan aivohalvauksen aikaisia tapahtumia.

Vaikka iiti ei tuntenutkaan yksityiskohtia, aivohalvauksen hin tun-
si paremmin kuin hyvin. Izumin isé oli ensimmadisen aivoverenvuoton-
sa jalkeen toipilaana seitsemdn vuotta. Toinen vuoto vei hanelta hengen,
ja sitd ennen hidn makasi halvautuneena kaksi vuotta.

Tzumi Tateno
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Ennen vuoden 2002 kohtalokasta iltaa Izumi oli valmistautunut kon-
serttiin koko iltapaivan. Esitys sujui hienosti lahes loppuun asti. Me-
nossa olivat hiikappaleen viimeiset tahdit, kun oikean kaden sormet
alkoivat temppuilla ja jiddd vasemmasta kadestd jalkeen. Oikea kasi
soitti hitaammin ja hitaammin. Vahin aikaa kankeasti toimittuaan se
herpaantui kokonaan, ja viimeiset savelet soitti vasen kasi yksin.

Vaimo Marja muistaa absurdin tilanteen kappaleen loputtua. Miten
epavireiseltd soinnut kuulostivat. Miten joku yleiséstd nousi ja kapusi
lavalle tukemaan pianistia, joka oli saanut aivoverenvuodon. Miten jar-
jestijien edustaja seisoi samaan aikaan lavalla lausumassa kukkapuska
kidessa runoa kiitokseksi konsertista, Miten han itse huusi, etta jonkun
pitad soittaa ambulanssi.

Sairaalassa kivi selviksi, etti aivoverenvuoto oli talamuksessa. Se on
aistiratojen viliasema, joka sijaitsee valiaivoissa, syvalld paan sisalla, ja
sisaltia hermosoluja, jotka valittavit tietoa esimerkiksi selkdytimen ja
aivokuoren vililli. Aivokuori on isojen aivojen uloin poimuinen kerros,
joka liittyy tajuntaan, ajattelukykyyn, kieleen, tunne-elimaan, muistiin
ja oppimistoimintoihin. Koska vaurio sijaitsi niin hankalassa paikassa,
sita ei voitu leikata—piti vain odottaa ja katsoa.

Kun 66-vuotias [zumi makasi aivoverenvuodon lamauttamana, vai-
mo oli niin suunniltaan huolesta, ettd hoitava neurologi antoi lopulta
tiukan mairayksen: rouva Tatenon oli mentéva sairaalasta kotiin syo-
miin ja nukkumaan, silla tulevina kuukausina hdan tarvitsisi paljon
voimia ja karsivillisyytta. Voisi nimittdin kestaa kuukausia, ennen kuin
mies pystyisi palaamaan normaaliin arkielamaan.

Vield kymmenen vuotta myShemminkin Marja Tateno muistelee
neurologia kunnioittaen.

Pystytkd sanomaan perkele?
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"Hinen neuvonsa oli varsin viisas, ja tuntui hienolta, ettd joku ndki
hitini ja tarpeeni”, hdn sanoo.

Kun vaimo lahti sairaalasta kotiin keraimain voimia, Izumi makasi
kuunnellen padssidn soivia danid.

"Viikon verran sielld pyori Séveracin musiikki, jota en ollut vihaan
aikaan soittanut”, hdn sanoo.

Tzumi tarkoittaa yhtd mielisdveltdjistaan, ranskalaista Déodat de
Séveracia (1872-1921), jonka musiikkiin oli términnyt Tokiossa jo 19-
vuotiaana. Silloin, kauan ennen kuin hanen oma uransa paasi vauhtiin,
hin oli paattanyt vield jonakin paivana matkustaa timan Japanissa lahes
tuntemattoman pianotaiteilijan kotiseudulle Ranskaan. Aivohalvausta
edeltivini vuonna Izumi oli 40 vuotta taisteltuaan vihdoin saanut soit-
taa Séveracia levylle.

jonkin ajan kuluttua halvauksen jilkeen Séverac vaihtui aikalai-
seensa Maurice Raveliin, jonka konserttia vasemmalle kidelle Izumi oli
ehdottanut vuosien varrella monelle kapellimestarille saamatta sitd kui-
tenkaan konserttiohjelmistoon.

Ravelin jilkeen koitti hiljaisuus. Lahes tyhjyys.

"Irrallisia ajatuksia tuli ja meni. TImestyi ja haihtui”, Izumi sanoo ja
istuu pitkin aikaa vaiti.

Kun aivoverenvuodosta oli kulunut kolme viikkoa, aloitettiin kavely-
harjoittelu.

"Jouduin tukeutumaan kahteen hoitajaan. Aluksi se tuntui ihan ka-
malalta, mutta kun terapia padsi kunnolla vauhtiin, se olikin minusta
oikein mukavaa. Sain tekemistd aina vain enemman, ja lopulta pyysin
terapeuteilta itse lisdd tehtdvid. Halusin pelata palloa. Se oli hauskaa.’

Kuntoutuksen edetessd neuropsykologi médrasi Izumille kirjoitus-
harjoituksia.

Pystytkd sanomaan perkele?
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"Heti verenvuodon jilkeen en tietenkaan kdsittanyt mistdan mitdan
—olinhan koko ajan puolittain tajuttomana—mutta toivuttuani ajattelin,
etti musiikki ei ainakaan ole mikian ongelma. Ehka olin vain optimis-
tinen, ehka vahin sekava, mutta ajattelin, ettd puolen vuoden kuluttua

soitan jalleen.”

Aivohalvaus oli vaikuttanut Izumin puheeseen. Han lakkasi juttelemas-
ta oma-aloitteisesti, mutta erdini paivand hdn pyysi yllittaen vaimol-
taan rahaa. Hin halusi menna juomaan iltapivateetd sairaalan kahvi-
laan. Rollaattorireissut ilahduttivat hinta.

"0li kerrassaan hienoa tarttua rollaattoriin, astua hissiin, painaa nap-
pia ja lahtei liikkeelle omin pain”, han sanoo.

Japanista tuli tulvimalla kirjeita. Niiden lahettdjit sdalivat pianistia
ja kysyivit, eiko hanta sureta, kun han ei endi koskaan voi soittaa ylei-
son edessa.

»Kaikki arvelivat, etti olen masentunut, mutta en mina sita pahem-
min miettinyt.”

[zumin mielestd neuropsykologien muistiharjoitukset olivat kiin-
nostavia, mutta fysioterapeutin tuomaa sdhkopianoa hdn piti surkeana.
Siti hin ei jaksanut soittaa kuin vartin kerrallaan edes toimivalla va-
semmalla kidelld. Sen sijaan hin alkoi sairaalaelimastd kirjoittamisen
ohella lukea japanilaista kirjallisuutta, jota vaimo toi kotoa, ja kertoa hoi-
tohenkilokunnalle kirjojen sisallosta.

Kun Izumin kahden kuukauden kuluttua oli maard paastd sairaalasta
kotiin, vaimo huolestui. Hin oli onneton siitd, ettd mies vaikutti niin
poissaolevalta, ja pyysi neuvoa erdalta neuropsykologilta.

"Mutta han vetosi vaitiolovelvollisuuteensa. Yritin selittad, ettd omai-
set ovat tarkeitd. Tarvitsemme tietoa voidaksemme auttaa vasyneen ja
vammautuneen uudelleen jaloilleen. Minun olisi pitanyt saada keskus-
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hén joutuu taivuttamaan lantiota poikkeuksellisen kauas vasemman ka-
den kurottaessa soittamaan niita kaikkien korkeimpia, melkein kilahta-
via sdvelid, ettd han joutuu liikuttamaan vartaloa koskettimien d3ressd
entistd laajemmissa kaarissa. Sind aikana vuodesta, jonka Izumi viettaa
Japanissa, hdn antaa yli 50 konserttia. Lisdksi esiintymispyyntoja satelee
sekd Suomesta etta muualta Euroopasta. Nyt kelpaa hyvin myés Maurice
Ravelin konsertto vasemmalle kadelle, mika aluksi suututti Izumia. Mi-
ten ihmeessd kyseinen hieno musiikki nyt mahtuu ohjelmistoon, kun se
ei aiemmin tuntunut siithen milladn sopivan?
Nykyadan hdn harjoittelee muutaman tunnin paivassa.

"Se 1iittad, kun on soittanut yli 50 vuotta. Konserttien jilkeen minul-
le tullaan sanomaan, ettd musiikki ei kasivaivasta karsi.”

Han hymyilee ja kertoo, ettd pienet edistysaskelet ovat tarkeitd ja
etta kannustus vie eteenpain.

"Taytyy haluta tulla terveeksi ja uskoa, ettd se onnistuu. On roska-
puhetta, ettei muutaman vuoden kuluttua endd tapahdu edistysta. Tie-
ddn ottaneeni edistysaskeleita vield kauan sen jalkeenkin, kun minulle
sanottiin, ettei mikadn enaa kohene.”

Aivohalvauksen jilkeen oikea kisi vaivasi Izumia. Se vaikutti kiusalli-
sen tunnottomalta, tyhjalta ja mykaltd, ja Izumille tarjottiin sarkylaaket-
td sellaisin terveisin, ettd "kun hermot ovat tuhoutuneet, hermot ovat
tuhoutuneet”,

Izumi kieltdytyi ladkkeistd. Eihan kisivartta sarkenyt.

Myéhemmin, annettuaan Japanissa ensimmadisen aivoverenvuodon
jalkeisen konserttinsa, han soitti puhelun vaimolleen Suomeen.

"Musiikin voima on ihmeellinen. Soittaessani oikean kiden epamu-
kava tunne héavisi”, hin riemuitsi. Kisivarsi ei ollut parantunut—oikeal-
la kédella ei voinut soittaa—mutta se tuntui silti paremmalta. Nykydin
hén voi painaa konsertissa jonkin yksittdisen sivelen oikealla kidella.

Pystytkd sanomaan perkele?
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kun Tzumi oli tullut sairaalasta lopullisesti kotiin ja ehtinyt olla siella kak-
si paivda. Marja, joka aikansa pohdittuaan oli paattanyt palata tyéelamaan
miehensi luo jadmisen sijasta, lihti aamulla téihin huolehdittuaan ensin
muun muassa siitd, etti kotona on limmitettdvid ruokaa. Muutaman
tunnin kuluttua hin kuitenkin soitti kysyakseen, miten siella jakseltiin.
Izumi ei vastannut puhelimeen. Marja soitti yha uudelleen, ja lopulta han
oli niin huolissaan, ettd hinen oli pakko ldhted kotiin.

Tzumi istui sielld kaikessa rauhassa. Se, miksi hin ei ollut vastannut
puhelimeen, ei oikein selvinnyt.

"Myohemmin 18ysin tyhjin Ekbergin leivoslaatikon. Illalla Tzumi ker-
toi, miti oli tapahtunut. Hinelld oli ollut tylsda. Loydettyddn taskusta
kaksi euroa sairaalassa mukanaan olleista kahvirahoista han oli rehkinyt
vaatteet paalle, astunut ulos lumimyrdkkaan ja suunnistanut Ekbergille
ostamaan kaksi munkkia. Tietenkaan hén ei ollut vastannut puhelimeen.
Hanelli oli ollut taysi tyd pysya pystyssa.”

PS Muutama vuosi [zumin sairastumisen jilkeen myos hinen ditinsa sai
aivohalvauksen ja kuoli 97-vuotiaana.

Pystytkd sanomaan perkele?
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